Γαλλία, 1η Μαΐου 1891. Σε εργατική πορεία υπέρ της καθιέρωσης του 8ώρου που έλαβε χώρα στη Φουριέ, η αστυνομία ανοίγει πυρ προς το πλήθος. Εννέα διαδηλωτές θα αφήσουν την τελευταία τους πνοή στον δρόμο. Την ίδια περίπου ώρα στο Κλισί, αναρχικοί συλλαμβάνονται αναίτια, δικάζονται και καταδικάζονται σε ποινές φυλάκισης. Ως απάντηση, ο αναρχικός Ραβασόλ θα τοποθετήσει βόμβες στο σπίτι του γενικού εισαγγελέα και του προέδρου του δικαστηρίου που έστειλε τους αναρχικούς στη φυλακή. Ο Ραβασόλ συλλαμβάνεται στις 30 Μαρτίου 1892 και ένα μήνα αργότερα αρχίζει η δίκη του. Ο Τέοντορ Χερτσλ βρίσκεται στο Παρίσι και αρθρογραφεί για την εφημερίδα Neue Freie Presse, ως υπεύθυνος του δικαστικού ρεπορτάζ.
Τζον Μπράουν
«Δύο άντρες, δύο μόνο άντρες συναντήθηκαν εχθές στο Κακουργιοδικείο του Παρισιού, οι μόνοι δύο που έπρεπε να τρέφουν σεβασμό ο ένας στον άλλο. Και έτρεφαν. Ήταν σαν δύο ιππότες που, όπως και στις παλιές εποχές, έκαναν ένα βήμα μπροστά από την στρατιά τους και μετέτρεπαν την μάχη σε μονομαχία. Στη μια μεριά ο Κεσνέ ντε Μπορεπέρ [Quesnay de Beaurepaire], θαρραλέος υπερασπιστής του κράτους και της κοινωνίας, η προσωποποίηση της δικαιοσύνης στην πιο αγνή μορφή της, και από την άλλη ο Ραβασόλ…
Κοινός εγκληματίας ή πολιτικός επαναστάτης; Ονειροπαρμένος ή εκδικητής; Ληστής και δολοφόνος από αγάπη για τους φτωχούς και τους κατατρεγμένους; Για πολλές ώρες χθες ήμασταν μάρτυρες αυτής της συνάντησης, στην οποία ο φανατισμός συναλλασσόταν με την ηρεμία. Υπάρχει κάτι το απρόσωπο σε αυτόν τον άντρα. Οι τρόποι του είναι χαλαροί. Με ήρεμη αποφασιστικότητα εξηγεί ότι η παρούσα κατάσταση πρέπει «να αλλάξει» και η φωνή του μαλακώνει όταν περιγράφει ένα καλύτερο αύριο, τότε που οι αδύναμοι θα προστατεύονται από τους δυνατούς… Και αυτός είναι ο άντρας που διέπραξε φόνο, που άνοιξε τάφους για να κλέψει τα πτώματα, που έφτιαξε πλαστά χρήματα και ανατίναξε σπίτια σκοτώνοντας αθώους, αθώους ακόμα και κατά τον ίδιο.
Τι είναι, λοιπόν; Ονειροπαρμένος ή εκδικητής; Ίσως το κοντινότερο στην αλήθεια συμπέρασμα που μπορούμε να βγάλουμε, είναι ότι ξεκίνησε κακός και κατέληξε καλός. Σήμερα πιστεύει στον εαυτό του και στην αποστολή του. Ένας κακός άνθρωπος, ένας δολοφόνος, ξοδεύει τη λεία του στα πορνεία. Ο Ραβασόλ έχει ανακαλύψει την ηδονή ενός διαφορετικού είδους: Την ηδονική απόλαυση της «μεγάλης ιδέας» και του μαρτυρίου».